ある朝。ノックも無しに、慌ただしく寝室のドアが開かれた。何事か、と布団を投げるように飛び起きる私。バタバタと部屋に入ってくる母。母は困惑している私をそっちのけに、満面の笑みで言った。
「今から旅行に行こう」
唐突な旅行の誘い。「思い立ったが吉日だよ」と階段を下りる母の足音に促され、私は部屋を出た。行き先きは春爛漫の信州。どんな景色が待っているのだろう。寝ぼけ眼をこすりながら、ソワソワと助手席に乗った。
それより少し前のこと。私はうつ病と社交不安障害、そして発達障害と診断された。母は激しく後悔していた。気づいてあげられなかった、と。そして「あんたはずっといい子だった。でも、欠点が無い完ぺきな子なんてあり得ない。私が頑張らせてしまったんだね、ごめんなさい。これからは、いい子ちゃんじゃなく由加里ちゃんでいて」と声を震わせた。
幼少期、父と母はよく喧嘩をしていた。怒鳴る父。離婚を口にする母。両親の言い争う声は幼い私に強烈な不安を与え、「パパとママが怒らなくなるように、お利口さんでいなきゃ」と義務感を抱かせた。
健全で従順ないい子でいるために、笑顔の面を着けた。心配をかけないために、悩みも話さなかった。両親の言いつけはすべて守り、頼まれたことも必ずこなした。心化粧をし、両親の機嫌を取る。が、上手くいかない。イライラさせてしまう。怒らせてしまう。何がいけないのだろう。何が足りないのだろう。年を重ねるにつれ、心化粧はどんどん厚くなる。素顔の自分はとうに忘れてしまった。
ああ、でもやっと。この化粧から解放される。「本当の由加里ちゃんを知りたい。素顔を見せてもらえる母親になりたい。親子一年生になろう」と母が言ってくれたのだ。一年生。なんて初々しい響きだろう。無垢な一年生に、化粧はいらない。新しい環境に不安と緊張はあるけれど、同じ気持ちで歩んでくれる人がいる。ピカピカのランドセルを背負う大人二人が目に浮かんだ。フッと頬が緩む。
私は安堵し、おどけた気持ちになった。
そんな時だったのだ。母から突然旅行に誘われたのは。本来ならば断っていただろう。あまりにも急な上、私には今気力が無い。気分が沈んで体も重い。とてもじゃないけれど、外に出る気持ちにはなれなかった。でも、行こうと思った。この人となら行けると思えた。私たちは一年生。不安と緊張を共にし、委ねられる人が旅行相手なんだもの。心強い。安心できる。それ以来、母と何度旅行をしたかわからない。次第に私からも「旅行をしよう」と母を誘うようになり、ついに行き先は海をも越えた。安心できる人が一緒なら、言葉も文化も違う場所だって怖くない。
旅の道中、私は三十年以上話せなかった悩みを気持ちを、ダムの放水がごとくの勢いで喋った。話すにつれ、頭の中を覆っていた濃い霧が少しずつ晴れていく。霞んでいた自分自身が、ようやくぼんやりと見えてきた。久しぶり、私。さようなら、いい子ちゃんの私。
母は私の話を遮ることなく、時には一緒に悩みながら聞いてくれた。今まで生きてきた中で、一番穏やかで幸せな時間。うんうん、と目尻にシワを寄せて頷く母の横顔に、私はすっかり浮かれた。母のスマホには、マヌケな顔をした私の写真が何枚も。いつ撮ったの。隠し撮りしないでよ。言葉面は怒っているけれど、私の声色は明るい。旅行中、カシャッと音が聞こえるたびに、清々しい心地となった。気の抜けた素顔の私が、母のスマホに溢れる。次の旅行でも隠し撮りをしてね、と願わずにはいられなかった。
あの突然の旅行をきっかけに、母と私の距離は少しずつ、けれども確実に近づいた。それは、母の努力の賜物。私を知ろうとしてくれた。話を聞いてくれた。安心感を与えてくれた。私たち母娘は、親子一年生から二年生に進級できる。私はそう確信した。
しかし、母は突然旅立った。お母さん、こんな突然は受け入れられない。親子一年生はどうするの？ 約束した台湾旅行は？ まだ伝えていないことが山ほどあるんだよ？ 死んじゃったら、私のことを知れなくなるんだよ？ 耳鳴りがする。あらゆる音が、声が遠ざかる。私は無機質な霊安室に、呆然と立ち尽くした。
残された父と私。私は父に対してトラウマを抱いていた。萎縮。恐怖。従属の気持ち。それらを洗いざらい父に話した。以前なら、こんなことは絶対にできなかった。臆することなく伝えられたのは、母が私の心化粧を落としてくれたからだ。ありがとう、お母さん。私はもう従順ないい子ちゃんじゃないよ。意志を持った、一人の人間になったよ。
全てを打ち明けられた父の口が小さく開く。
「どんな父親になったらいいだろう」
私は迷いなく返した。
「旅行に誘いたくなるようなお父さん」
© 徒然草エッセイ大賞. All Rights Reserved.
