佳作

手紙

市川学園市川中学校　１年　—

　私はいつも自分の机を整理する時に、たいして大きい机でもないのに必ず丸一時間ほどかかってしまう。過去に寄り道をするからだ。
　私は物心ついたころから、もらった手紙をとっておく習慣があった。きっと小さいころは、ただただ自分宛（あて）に手紙が来たのが嬉しくて保存しておいたのだと思う。しかし、成長するにつれ、人からもらった「想い」を簡単に手放したくなくて、手紙を保存しておくようになった。私は父の仕事の都合上、海外に行くことが頻繁（ひんぱん）にあった。その時々でクラスメイトから手紙をもらったりと、人より手紙をもらう機会が多かった。
　今年の夏休み、そうじの途中でふと目に入った手紙や寄せ書きを読んだ。読み始めた瞬間、あの時に一っ飛びできた。あの人の笑顔が、その人との他愛ない会話が、写真や動画よりずっと鮮明に、強く蘇った。小学二年生の時に転校していった友達からの手紙、寄せ書きに紛（まぎ）れた好きだった人からのメッセージ、幼稚園の先生の丸っこい、優しさの中に強さを感じさせる字で綴られた手紙。たくさんの「想い」が私を「あの時」に連れ戻してくれた。
　私は小学四年生のとき、生まれて始めて自分宛に手紙を書いた。「二分の一成人式」の企画で、二十歳になった自分宛に手紙を書くのだ。いざ手紙を書くとなると、何を書けばよいのか分からなくなってしまって、大した文章は書けなかった。もっとこった文面にしたかったので、当時は悔しく、また残念でもあったが、今はそれでも良かったかな、と思う。それがありのままの小学校四年生の私なのだから。
　手紙は、人と人を、過去と未来を、自分と自分をつなぐことができる唯一無二のツールであり、物事の間に渡すことができる橋なのだ。筆跡や、言葉遣いなどから、その時のその人らしさがあふれ出て来て、それが橋として形を成すのだ。なにも便箋（びんせん）に綴（つづ）られ、封筒に包まれたような手紙じゃなくても良い。自分が過去に書いた作文や日記にも同じことが言える。文字を書き残すという行為そのものが、未来へ、人へ、自分への橋渡しなのだ。きっとこのエッセイもまた、私やあなたにとっての手紙となることだろう。