大賞

じゃなくて

東京都立大泉（おおいずみ）高等学校附属中学校 1年 武藤 瑠理（むとう　るり）

　春が好きだ。まあ春といっても、ピクニックとかお花見とかそういうのじゃなくて、ゴールデンウィークの渋滞情報ばかりやってる昼のニュース番組を見ながら、母の作った季節はずれのそうめんをすするのが好きだ。
「この家、帰省（きせい）とかしないの？」
　という私の問いに、
「帰省も何も、親戚全員東京住民なんだけど。あとめんどくさい」
　と母がテキトーに答える。この雰囲気が好きだ。
　夏も好きだ。もちろん海とかキャンプとかそういうのじゃなくて、朝っぱらから冷ぼうガンガンの部屋で情報バラエティー番組を見ながら、朝食も取らずにアイスを食べるのが好きだ。
「冷ぼうと付き合いてぇー」
　というテキトーなひとりごとに、
「半年後には別れるぞ」
　と兄が的確なツッコミを入れる。この雰囲気が好きだ。
　秋だって好きだ。お察しの通り、芸術とかスポーツとかそういうのじゃなくて、地味に多い三連休にめちゃくちゃ美味（おい）しそうな飯テロ食べ物特集をしている夕方のニュース・トピックスを見ずに、その横にある明日の天気を見るのが好きだ。
「今日の夕飯なにー？」
　という無意識な質問に、
「主食は米だよ」
　と母が決まった答え方をする。この雰囲気が好きだ。
　冬こそ好きだ。知っての通り、スキーとかスケートとかそういうのじゃなくて、東北で大雪がどーたらこーたらやってる夜のお固いニュースを見ながら、相変わらず色合いの悪いわが家の夕飯を食べるのが好きだ。
「さみい」
　という口ぐせのようなひとりごとに、
「夏に冷ぼうと付き合ったからだろ」
　と兄が忘れかけていた夏を思い出させるようなツッコミを入れる。この雰囲気が好きだ。
　春が、夏も、秋だって、冬こそ好きだ。ニュースを見ながら、家族と楽しく話すのが好きだ。
「私、季節が好きな訳じゃなくて、家族が好きなだけだわ」
　というエッセイを書いている途中に思わず言ったひとりごとに、
「なにそれ嬉しい」
　と母がめずらしく普通の受け答えをした。この雰囲気がやっぱり好きだ。